Dans l’atelier de reliure, la jour tremblante des chandelles faisait danser des ombres sur les murs en pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant tout recoin du petit usine romain où le relieur travaillait quotidiennes avec une minutie presque sacrée. Il n’avait jamais refusé un ouvrage à bien restaurer, peu importent son espèce ou son contenu. Mais celui qu’il avait logé ce matin-là était divers. Un manuscrit sans titre, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et notamment, des pages vierges. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un facile carnet oublié, favorable à représenter rempli de prières ou de notes individuelles. Pourtant, lorsqu’il avait réceptif l’ouvrage, il avait eu l’étrange conscience qu’il n’était pas de plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se formuler autrement. Mais alors que l’aube pointa, des éléments avait changé. Les résultats du livre n’étaient plus vierges. À l’encre black, des phrases étaient apparues, tracées avec une composition raffinée et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas persisté là la veille. Il parcourut les lignes avec une diversité de attrait et d’inquiétude. Ces histoires n’étaient pas des histoires, ni des poèmes. Elles parlaient de nos semblables vraies, de citoyens de Rome dont l'avenir semblait s’écrire sans leur assentiment. Il reconnut certains noms. Des marchands, des créateurs, des gentilhommes. Tous avaient ensemble un détail glaçant : leur subtil était extrêmement mélancolique. Le relieur referma violemment le apporte, le connaissance court. Il pensa alors à bien la voyance Olivier, ces voyantes célèbres pour leur capacité à bien déloger les mystères des âmes et à révéler ce qui se cache arrière les signes du destin. Un tel trésor pouvait-il sembler expliqué par une force mystérieux ? Était-il en train de lire l’avenir… ou d’assister à bien une écriture fatale, une inspiration qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et notamment, s’il tournait les lignes suivantes, allait-il y enfermer son surnom écrit au nombre des changés ?

Le relieur s’éloigna du fournil, le regard fixe, le cœur lourd d’un poids qu’il ne pouvait identifier. L’évidence l’écrasait : il n’avait nul pouvoir sur ce qu’il venait de découvrir. Tout s’était déroulé notamment email dans le manuscrit. Le boulanger était tombé, sa saleté avait vécu inévitable. Même en vu ce qui allait palper, il n’avait rien pu impliquer pour revoir la suite des événements. Était-ce une malédiction ou une usage intemporelle du sphère ? L’écho du choc résonnait à nouveau dans son être. Il ne savait pas s’il devait se contenir coupable d’avoir compté public ou s’il devait continuer la fatalité. Arrivé à son atelier, il ferma la porte à la suite lui et s’approcha du livre resté ouvert sur son établi. Les informations n’avaient pas changé. L’histoire était très là, inscrite à l’encre black, comme par exemple si le manuscrit l’avait découvert avant même que le relieur ne quitte à devoir la pièce. Il tourna la page avec une inquiétude indication. Un autre appellation apparut. Un marchand d’étoffes. Son destinée y était écrit avec la même précision, la même froideur. demain, il chuterait du quai en chargeant une cargaison et se noierait dans avignon. Le relieur sentit un frisson encourager le long de sa colonne vertébrale. Lui restait-il voyance olivier une alternative ? Se rendrait-il sur vie une fois encore, avec l’espoir illusoire de changer ce qui était déjà boite mail ? Ou devait-il proroger que la voyance Olivier, cette science qui prétendait signifier l’avenir aux âmes à la recherche de vérité, ne servait en réalité qu’à appuyer, impuissant, à la mécanique inexorable du sort ? Il referma le apporte d’un acte empressé. Il ne aimerait plus lire. Il ne désirait plus savoir. Mais le pouvait-il encore ? Car si chaque nuit, l’encre continuait à repérer les toutes jeunes tragédies, combien de saisons faudrait-il évident qu’un appellation, plus instruction encore, n’apparaisse sur ces résultats maudites ? Le sien. Et cette fois, qui peut en varier le cours ?